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EN 2010 SE cumplieron los 75 años de la primera publicación, en las páginas de $���
�� 
de Buenos Aires (entre abril y octubre de 1935), de %��
��
������������
�, las lec-
ciones con las que Ortega inauguró la Universidad Internacional de Santander en 1933. 
Como tantas veces sucede con la obra de Ortega, la trascendencia y la rotundidad de sus 

�������
����������������"���������"�����$��8$����������������������������������'�������!�������
reconocimiento que sería lógico, tal vez porque su propia brillantez induce a tomarlas de manera 
�$"�����������<���������
�!�"������"��
��������������"��������������������������8$���$�������������
conocer. Hay en este trabajo de Ortega aportaciones muy sustantivas que, a nuestro entender, no 
siempre han sido recibidas con todo su valor. Junto con algunos escritos posteriores, constituyen 
el núcleo del pensamiento orteguiano sobre un tema que Ortega se adelantó a considerar como 
de la mayor importancia tanto desde el punto de vista de la práctica como desde el punto de vista 
����#���������������"����������������������=�
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Para un lector contemporáneo, es casi seguramente inevitable resultar severamente 
���"��������� ����� "������ �������� �������� "��� $��� �������#�� �$�� ������
�������� ����
��#�������8$�����'��������������$��8$�����������������B����������������#������$����������
�������������=�0�����������$��"���k���������������8$�������"��$�������$���������������������
��������8$���������������������$�������

“Acaso la enfermedad básica de nuestro tiempo sea una crisis de los deseos y 
por eso toda la fabulosa potencialidad de nuestra técnica parece como si no nos 
sirviera de nada. Hoy la cosa comienza a hacerse patente, pero ya en 1922 se me 
ocurrió enunciar el grave hecho: ‘Europa padece una extenuación en su facultad 
de desear’” (2006, 576)1. 

Para empezar con lo más atrevido, no querría dejar de indicar que esta idea que acabamos 
����������������"�����������"������"������k���������8$��'�������<��
����������������������
orteguiana de la técnica. Aquí se menciona deseo y lo que Ortega tiene en la cabeza, a mi 
modo de ver, cuando es más sagaz y original, no es tanto el deseo, que no deja de remitir 
a una naturaleza carente, como la�
�����
��, que remite, por el contrario, a una realidad  
abierta, a la fantasía y a su peculiar comercio con las limitaciones y posibilidades de la 
realidad. 

El breve texto orteguiano que se conoce como %��
��
������������
� es un texto 
desigual en el que, junto a intuiciones realmente originales y profundas sobre el ser de la 
técnica y sobre su papel en la vida humana, se contienen otra serie de apreciaciones más 
propias del aire de una época que de un pensamiento original y bien trabado. 

������������$��������������������������������$���������#����"����������������8$�����
iba a encontrar con escasa o nula compañía. Esa situación pudiera explicar que Ortega, 
pese a su maestría y clarividencia, no maneje de manera plenamente coherente una serie 
��������������������8$�����������"��������$����$���#���<��"������������������=�4��������
punto de vista, esa idea de fondo reaparece con enorme fuerza y mayor nitidez en la con-
ferencia de Darmstadt en 1951, nada menos que dieciocho años después, y con dos guerras 
crueles y devastadoras de por medio. 

Durante ese largo período de tiempo, el pensamiento de Ortega había madurado y su 
concepción de la técnica no incurre ya en las vacilaciones, en cierto modo contradictorias, 
de su primera aproximación al tema y ha abandonado, además, ciertas ligerezas de su 
tratamiento inicial. Sin embargo, Ortega, al margen de anotaciones más o menos margina-
les, no había vuelto a ocuparse directamente de la técnica, pese a su declaración de que 
este asunto le atraía de un modo muy especial. En efecto, a propósito del tecnicismo, de 
lo que él creía pudiera tomarse como una cierta esencia o esqueleto de la técnica, Ortega 
dice lo siguiente:

“Esto nos obliga a hablar algo del tecnicismo de la técnica. Para algunos eso y 
sólo eso es la técnica. Y sin duda, no hay técnica sin tecnicismo, pero no es sólo 
eso. El tecnicismo es sólo el método intelectual que opera en la creación técnica. 
Sin él no hay técnica, pero con él solo tampoco la hay. Ya vimos que no basta 

1. Ortega se remite aquí, obviamente al prólogo a la segunda edición de su !��~�
���������. Véase, en la 
reciente edición de sus Obras Completas, el tomo III y, especialmente, la página 421.
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poseer una facultad para que, sin más, la ejercitemos. Yo hubiera deseado hablar 
largo y tendido sobre el tecnicismo de la técnica, así actual como pretérita. Es tal vez 
el tema que personalmente me interesa más. Pero hubiera sido un error, a mi juicio, 
hacer gravitar hacia él todo este curso” (2006, 599).

5�����������#���8$����
��������������������������$���������8$���������$�����������"����������
����������������������� "�����������������8$��������������$����������������8$���$�������-
rencias santanderinas no trataban directamente del ����
�
�������������
�, por emplear su 
terminología, sino de algo ligeramente distinto, del sentido que la técnica tenía en el conjunto 
de la vida humana, de la cultura. Por esta razón, muchas de las cosas que Ortega dice de la 
����������������������������]�����������������������������������������������������$��$��������
8$������$����'����'��'��������$��!���$��������"�����������$���������������!���#���������������
de aquélla. A esta forma de lectura de su %��
��
������������
� contribuyó poderosamente 
la nota preliminar del editor del texto orteguiano (1996, 9-10), Paulino Garagorri, quien, tras 
�������������������������$�����
������"�������������������8$�������k���
��������#����� ��� G��s-
����������'��'�������������������$������$��������"�����������#���K=�

5������������
����������__���������������������������������������������������������������-
portancia de la técnica. Por una parte, la idea con la que ha comenzado sus intervenciones, 
����������#�������������8$��G]�����������������'����������������������'����������������$���K�
VRZZ���R_\=�>�"����������������������������<�����
�����������������<�������������������������-
nica, de que la técnica pudiera considerarse incluso como un matarife del deseo, de la fa-
cultad de desear, justamente la lectura que algunos han subrayado como característicamente 
orteguiana. La fuente de que mana esa manera de leer a Ortega es la convicción de que la 
técnica en sí misma, por así decir, carece de interés y aun de sentido, que lo que nos importa 
de ella es, precisamente, aquello que 
�������� con la vida humana, una forma de hacer 
�����������������������8$��������<�������$��������$�'�����������������"������������������
�������$������������������������������2��������VRZZQ��R^R\�����$���������$������$������$��
'�����k����"����������������������$������G3���"����$"������#�����������������������"��8$��
descubrimos la complejidad de los problemas que genera la tecnología en el conjunto de la 
sociedad y sus formas de desarrollo”.

]���8$��������������������������$����������������������������������8$��"$����������������
����������������V������������������������������������������������$���������������������8$����-
teresa en la medida en que complica la existencia), el nervio principal de Ortega está en otra 
idea, en la convicción de que la técnica es algo esencial al hombre porque le liga de manera 
radical con la realidad, con su realidad, precisamente porque le ayuda a ser quien es, o quien 
desea ser. En realidad, aunque Ortega incurra en ocasiones en el tópico de considerar que la 
técnica nos oprime, siempre puede releerse su texto, como muy bien anota Dust (1993, 124), 
�����$����������#�����8$������������������<��������$���"�����������"����������������
����
humana. 

En 1951, cuando se dirige a los arquitectos alemanes en Darmstadt, Ortega se rebela con-
tra la pretensión heideggeriana de pensar la técnica sobre la base de que constituya alguna 
especie de elección, y, mucho menos, una elección equivocada. Ortega fue muy consciente 
de haber dicho (1996, 120) “aproximadamente lo contrario” que Heidegger. El título de la 
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�����
����#��������#������������B��G5�����������'������������������������K�����$����$��������
extraño, pero puede entenderse perfectamente en el sentido de que Ortega creía que el empeño 
en hablar de un hombre al margen de la técnica y, por ello, más real o verdadero, constituía un 
error de fondo frente al que era necesario enhebrar una explicación más honda y más radical. 
El Ortega (1996, 128) que se atreve a profetizar que “pronto va a haber grandes ciudades mari-
�����K���8$��VRZZ���RXZ\�G'���<���$���������������������������'���<���$��������������������K��
no está siendo, en absoluto, un pensador pesimista, como a veces se ha pretendido2. En Darm-
����������������������������������!������'�����������$����������������'���������������8$������
insatisfacción es uno de los tesoros mayores que poseemos, una de las más hondas claves de 
nuestra capacidad de vivir de manera creativa. 

Ortega ofreció, posteriormente al citado coloquio, repetidos testimonios y disculpas puesto 
que quedó muy insatisfecho de su intervención o, tal vez mejor, de lo que pudo dar a entender 
con su intervención, en un asunto en el que estaba profundamente persuadido de tener una 
visión más honda y radical que la heideggeriana, de tener razones muy de fondo para discrepar 
���������������������������8$��������������������#�������������=������������#���������<��8$��
había mantenido la prioridad del habitar sobre el construir, Ortega había mantenido que el 
hombre es el animal que ha entrado dentro de sí mismo y que eso le ha hecho inteligente y 
�������"����������������������������������'�k����������������������"�����=�5�����$"�����������
que no hay nada en el hombre que sea realmente previo al descubrimiento de sí mismo y de su 
ser como un ser fundamentalmente abierto a la posibilidad, a caer en la cuenta de que, por así 
decirlo, la realidad es más amplia y compleja de lo que parece ser, es más compleja de lo que 
su apariencia nos indica, de modo que la libertad que nos gobierna nos impele a examinarla y 
recorrerla para construir nuestro mundo, nuestro lugar en ella.

Ortega (1996, 128) sostuvo, frente al pensador alemán, que el habitar no precede al cons-
truir porque el habitar no le es dado al hombre que es un intruso en la naturaleza. Muy lejos  
de las pesquisas heideggerianas sobre la esencia del habitar, que trataban de encontrar algo 
que, más o menos oscuramente, parece haberse perdido, y que podría ser una posibilidad 
�$����������������
����'$����������������������������������������$���
���#����"����!���� 
�� �$�'�� �<�� "�����
�� ��� ��� ��������� $������ ��� ������ "�������� ����#����� 8$�� ��� ����<��� 
proclama que tanto el verbo *�
�� como el verbo ���

“no pueden tener ese sentido de algo logrado, tranquilo y positivo, sino , al contrario, 
llevan en su fondo la idea de que el ser del hombre es esfuerzo, insatisfacción, anhelo 
de algo que no se tiene, quejumbre de algo esencial que falta, esperanza de que se 
logre” (1996, 133).

Para Ortega (1996, 114) el hombre, lejos de vivir meramente sobre la tierra, vive, por una 
"������������$���������������������$���������������"���������������$������������������������#��
o inadaptación: y esta es, desde luego, una idea central en su conferencia en Darmstadt. Así, 
dice literalmente:

“El hombre es, esencialmente, un insatisfecho, y esto –��
���
����
��- es lo más 
alto que el hombre posee; precisamente porque trata de tener cosas que no ha tenido 
nunca. Por eso suelo decir que esta insatisfacción es como un amor sin amada o como 
un dolor que siento en unos miembros que nunca he tenido” (1996, 107).

2. Por ejemplo, Verónica Sanz (2002, 107)
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Es evidente que Ortega había interpretado esa insatisfacción de una manera más negativa 
en $������
������������ al constatar que el hombre masa no se conforma con ninguna 
jerarquía, siendo incapaz de reconocer sus propios límites. Aquí tropezamos de nuevo con la 
ambivalencia que atraviesa toda la meditación orteguiana sobre la técnica porque las mismas 
cualidades pueden ser un factor de derrota o un motivo de éxito, dependiendo, justamente, de 
cómo se trate con ellas, de cómo se elija la vida de cada cual. 

�������"����������������8$����������������$����
�����������������������������������������
naturales, porque no consiste en la adaptación del hombre al mundo, sino en la adaptación del 
mundo al hombre y, �����
��
, en la creación de un mundo nuevo en el que el hombre pueda 
ser quien anhela ser. En las lecciones de 1933, Ortega combate la idea de que la técnica tenga 
que ver con las necesidades y ello, precisamente, porque el concepto de necesidades humanas 
le parece que se ha analizado de manera poco cuidadosa, como también le parecería confusa 
la idea de instinto (2006, 554). 

Ortega, haciendo una de esos malabarismos conceptuales que le eran tan gratos, nos dice 
8$��'���8$��
�����������������������$"���$��"�����$�������������<��������<�����������
����
humana, y el papel que en ella juega la técnica: 

“el buen vivir o bienestar es un término siempre móvil, ilimitadamente variable. Y 
como el repertorio de necesidades humanas es función de él, resultan éstas no menos 
variables; y como la técnica es el repertorio de actos provocados, suscitados ��� e 
inspirados en el sistema de esas necesidades, será también una realidad proteiforme, 
en constante mutación” (2006, 563).

Véase pues cómo, en la meditación orteguiana, la necesidad da píe al deseo, pero éste se 
sitúa más allá de cualquier mera naturalidad, se constituye en proyecto, en la persecución 
de algo que no hay, cuyo cumplimiento transforma la mera necesidad de vivir en el empeño 
por vivir bien. No hay, por tanto, una oposición entre ambas ideas, lo que hay es una doble 
jerarquía temporal y valorativa por la cual el hombre intenta zafarse de la necesidad precisa-
mente para poder vivir a su manera, para poder llegar a ser quien quiere ser. La técnica es 
justamente quien hace posible ese trayecto. Si para los aristotélicos el movimiento es el paso 
de la potencia al acto, para Ortega la técnica es una especie de metabolización humana de las 
necesidades en posibilidades y, visto de otro modo, el descubrimiento de que la realidad es 
más que ella misma, que está nimbada de posibilidades a la espera de que alguien las realice. 

Desde un punto de vista sociológico no se le escapó a Ortega la enorme paradoja de que el 
desarrollo técnico haya contribuido a crear una estirpe de hombres indignos de sus posibili-
dades, ese *�������� que ni entiende el pasado y que acaso no fuere capaz de gobernar el 
porvenir. Ortega manifestó con cierta frecuencia el temor de que esa clase de hombres inma-
�$���������$����������������8$��
�����"�������������"���������������������������"�����������-
tener nuestra civilización. Creo que, desde el punto de vista tecnológico, los temores, ya casi 
centenarios, de Ortega bien pudieran disiparse, otra cosa es lo que acaso se hubiere de decir 
en relación con otros asuntos menos inteligibles que la dinámica del progreso tecnológico. 

En cualquier caso, lo que me propongo es mostrar cómo en la meditación orteguiana sobre 
la técnica hay una permanente ambigüedad entre términos que sugieren una tensión que está 
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pendiente de resolver. Haremos un breve recuento de los términos en que se expresa esa 
ambigua tensión, para subrayar el recurso con el que Ortega trata de aquietarla.

En primer lugar, la tensión entre la idea de que la técnica es la condición esencial de la 
vida humana con la que empezaban sus lecciones de 1933, en contraposición con la idea, más 
común que seguramente tenían presente sus oyentes. Estos compartirían, sin duda, la idea 
de que la técnica es algo de algo añadido o superpuesto a la naturaleza, la vieja tradición que 
������"����������$������������������=��������8$������$���$��������������������������������"����
���������#�����"�!#�"������"����������$�����������"��������!����$�����$��������#�����$���
manera más ecuánime y conforme a un historicismo más aceptable:  

“supongamos que la técnica no fuese consubstancial al hombre, sino un añadido 
que sobre su existencia elemental y primaria ha sobrevenido” […] “Lo que nadie 
puede dudar es que desde hace mucho tiempo la técnica se ha insertado entre las 
condiciones ineludibles de la vida humana de suerte tal que el hombre actual no 
podría, aunque quisiera, vivir sin ella” (1996, 14). 

5�����$�����$����������"�����������$�����������"�����������������=��������������8$�����
técnica ha hecho que la vida sea más incomprensible para el hombre, porque la técnica moder-
���������$�����������#������V���8$��'�������������<������$�����������������������\��������
ocasiones, un tanto contraintuitiva (no se entiende una fábrica con solo verla), tiene algo en 
común con la magia que es una ocultación intencional de lo que pudiera ser aparente. La 
técnica no tiene esa intención, pero surte los mismos efectos, aunque Ortega aproveche para 
cargar esa extrañeza a un defecto general de la cultura universitaria (1996, 14) a “la separa-
��#����������������������
�����������������������K� ����8$������������$��������#�����8$�����
Universidad, como él decía, es un lugar de crimen permanente e impune (1996, 13).

Hay que anotar que, pese a disponer de una explicación simple y clara de la naturaleza 
del problema, Ortega cae poco más allá en el tópico tecnófobo: 

“De donde resulta que al hombre medio se le ha hecho hoy su propia vida menos 
transparente que lo que la suya era al hombre en otros tiempos. La técnica, cuya 
misión es resolverle al hombre problemas, se ha convertido de pronto en un nuevo 
y gigantesco problema” (1996, 17).

Esta curiosa problematicidad de la técnica que tanto se menciona, se da de bruces, en el 
fondo, con el planteamiento orteguiano. Es una tensión que pugna con su contraria, a saber, 
�������������"�����#��������������$����!��8$��������"������������������������$�������
����������
liberación que alcanzamos a través de la técnica creando una �������	���" que es especí-
���������'$����=����������k�������������8$��G��������������������8$�����'������'����"����
satisfacer sus necesidades. Esta expresión es equívoca y valdría también para el repertorio 
biológico de los actos animales. La técnica es la reforma de la naturaleza, de esa naturaleza 
que nos hace necesitados y menesterosos” (2006, 518). 

Esta oposición entre técnica y naturaleza no es una idea más en el planteamiento orteguia-
���� ������������$����������������������8$����������"�������"$����$�����������8$�� G�����������
es lo contrario de la adaptación del sujeto al medio, puesto que es la adaptación del medio al 
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sujeto. Ya esto bastaría para hacemos sospechar que se trata de un movimiento en dirección 
inversa a todos los biológicos”. 

La técnica, por lo tanto, no solo crea una �������	���" sino que, en cierto modo, 
�����"��������������
(��	��, y se opone a la necesidad física en nombre de la libertad 
humana, es, por tanto, una consecuencia de que el hombre haya de escoger libremente una 
���$��#�������������������'��'�����8$�����������������$�������k����"��
��������������8$��
tengamos la necesidad de elegir para llegar a saber quiénes somos.

Años después, en $�
��������
��
�
�����$�
��
"���������	�
�����������������	��
�, 
que seguramente se puede considerar su obra más trabajada, volverá Ortega sobre este punto 
realmente importante: 

“La constitución de la física es, sin duda, el hecho más importante de la historia 
����	����
��� humana. Inclusive los que creen que el hombre tiene además una his-
toria sobrehumana, no tienen más remedio que reconocerlo. No se trata de una pon-
deración motivada por el entusiasmo que suscita el espectáculo de una destreza casi 
prodigiosa –en este caso, de una destreza intelectual-. No se trata de la gracia es-
"�����$����8$���������'���������������������������$�����
������$�����������������
soberana de los insignes hombres que han ido creando la física. La física no es solo 
un número de circo, no es solo acrobacia. Es un menester esencial del hombre. 
5��������$�������"$����'�������"��������8$�����������������������$���<����������
un laconismo irritante. Se trataría de esto: el hombre es un animal inadaptado, es 
decir, que existe en un elemento extraño a él, hostil a su condición: este mundo. En 
estas circunstancias, su destino implica, no exclusiva, pero sí muy principalmente, 
el intento por su parte de adaptar este mundo a sus exigencias constitutivas, esas 
exigencias precisamente que hacen de él un inadaptado. Tiene, pues que esforzarse 
en transformar este mundo que le es extraño, que no es el suyo, que no coincide con 
él, en otro afín donde se cumplan sus deseos –el hombre es un sistema de deseos 
imposibles en este mundo–; en suma, del que pueda decir que es su mundo. La idea 
de un mundo coincidente con el hombre es lo que se llama felicidad. El hombre 
es el ente infeliz, y por lo mismo, su destino es la felicidad. Por eso, todo lo que el 
hombre hace, lo hace para ser feliz. Ahora bien; el único instrumento que el hombre 
tiene para transformar este mundo es la técnica, y la física es la posibilidad de una 
���������������=����������������"$�������#�������������������������"����������������$��-
ción de la física es el hecho más importante de la historia humana” (1983, VIII, 86). 

Esta investigación tan peculiar que el hombre realiza mediante la técnica, le lleva a Ortega 
(2006, 560) a recordar que buena parte de las primeras técnicas fueron seguramente técnicas 
de embriagamiento, de narcotización, de huída de una cierta normalidad natural. La técnica 
tiene siempre algo de huida, pero también de emancipación: 

“Tenemos, pues, que la técnica es, por lo pronto, el esfuerzo para ahorrar el es-
fuerzo o, dicho en otra forma, es lo que hacemos para evitar por completo, o en 
parte, los quehaceres que la circunstancia primariamente nos impone” (2006, 566). 
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Lo que ocurre es que esa emancipación no es lineal, contra lo que supone el progresismo, 
precisamente porque sustenta una creencia errónea en la unicidad y uniformidad de la natu-
raleza humana. 

La huida del esfuerzo supone un ahorro de esfuerzo para invertirlo en una vida ideal, que 
������"��"��������'$����=�1��������������#������������B��8$���

“En el hueco que la superación de su vida animal deja, vaca el hombre a una serie 
de quehaceres no biológicos, que no le son impuestos por la naturaleza, que él se 
inventa a sí mismo. Y precisamente a esa vida inventada, inventada como se inventa 
una novela o una obra de teatro, es a lo que el hombre llama vida humana, bienestar” 
(2006, 567). 

La clave que suministra Ortega está en la extraña condición ontológica del hombre: “el ser 
del hombre y el ser de la naturaleza no coinciden plenamente. Por lo visto, el ser del hombre 
tiene la extraña condición de que en parte resulta afín con la naturaleza pero en otra parte no, 
que es a un tiempo natural y extranatural –una especie de centauro ontológico” (2006, 569).

Para que no haya ningún equívoco, Ortega advierte que no está hablando de una extra-
naturalidad religiosa, porque ni somos cuerpos ni somos almas, que apenas son dos ideas, o 
dos cosas, para explicar quiénes somos. Lo que ocurre es que “el hombre no es una cosa, sino 
una pretensión, la pretensión de ser esto o lo otro. Cada época, cada pueblo, cada individuo 
modula de diverso modo la pretensión general humana” (2006, 570). 

De aquí también el error de todo igualitarismo, según Ortega, quien nunca daba una pun-
tada sin hilo. 

En esta manera de abordar la enigmática condición del hombre encontramos un plan-
teamiento que, al negarse a establecer una distinción nítida entre yo, cuerpo y mundo, recuer-
da enormemente al de los textos más metafísicos de Erwin Schrödinger3, quien, por cierto, 
citó ampliamente las ideas de Ortega a propósito de las tensiones entre las diferentes imá-
genes que solemos hacernos de la realidad del mundo. La técnica, pues, al poner de mani-
�������������k$�������������'���������$����������������$��
�����$��������������"����#�����
�������$����������������������"����������������������������������������������������������$��"�=�

Ortega tituló el capítulo V de la edición en libro de sus conferencias como “La vida como 
fabricación de sí misma. Técnica y deseos”, de manera que puso al deseo de ser como au-
tor del proyecto en el cada quien va a consistir, al menos inicialmente. En realidad, en este 
capítulo, lo que hace Ortega es aplicar algunas de sus ideas más generales al tema en el que 
se ha metido, de forma que lo que vamos a leer es un enmarcamiento de la meditación sobre 
la técnica en el curso de las ideas orteguianas sobre la vida, lo que ha contribuido no poco a 
difuminar la originalidad del planteamiento de fondo que Ortega había dejado entrever y que, 
en cualquier caso, aparece más maduro en su conferencia alemana. Así nos dirá en 1933 que: 

“A diferencia, pues, de todo lo demás, el hombre, al existir, tiene que hacerse su 
existencia, tiene que resolver el problema práctico de realizar el programa en que, 
por lo pronto, consiste. De ahí que nuestra vida sea pura tarea e inexorable quehacer. 

3. Sobre todo en ��
��������`	��
��, sus alusiones a las incoherencias que se originan al intentar obtener una 
����������k$����������������������$�����������������������������������
������������������"���������������������
orteguianas sobre el hombre masa.
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La vida de cada u no de nosotros es algo que no nos es dado hecho, regalado sino 
algo que hay que hacer. La vida da mucho quehacer pero además no es sino ese 
quehacer que da a cada cual y un quehacer, repito, no es una cosa, sino algo activo, 
en un sentido que trasciende todos los demás” (2006, 573).

El hombre es un proyecto de ser, o tiene un proyecto que consiste en querer ser de una deter-
minada manera, pero ese querer no se realiza por su mero ser querido. Precisa de algo y ese 
algo es, según Ortega, la técnica. Así, añade: “He aquí por qué el hombre empieza cuando 
empieza la técnica. La holgura, menor o mayor, que ésta le abre en la naturaleza es el alvéolo 
donde puede alojar su excéntrico ser” (2006, 574). 

En este momento preciso, Ortega vuelve de nuevo a un cierto ����
������}� para ad-
vertir que, en cualquier caso, el programa vital es pre-técnico (1996, 54), lo que no es sino 
reconocer de nuevo la ambigüedad de su posición de la que trata de consolarse zurrando una 
imagen tópica del �	�����
��, de ese que no sabe desear (y que no debiera, por tanto, saber 
ser hombre ni estimar para nada la técnica, si nos pusiésemos puntillosos). Ortega concluye 
generalizando el mal y volviendo a la tesis de $������
������������: “el hombre actual no 
sabe qué ser, le falta imaginación para inventar el argumento de su propia vida” (2006, 576), 
aunque en su honor hay que decir que se muestra muy consciente de las paradojas en las que 
se ve envuelto. Un poco más adelante lanza una interpretación sobre el origen del estado 
tibetano que tampoco tiene mucho que ver con la idea central de las conferencias, aunque, 
incidentalmente, subraya, acaso sin querer, el papel de lo casual en la vida social y política.

Un poco más adelante, Ortega se ve llevado a volver a lo que teóricamente debiese haber 
�������������"�����"����������!��������������������"���������VX^^���Q[�\�����"�������8$�����
mera inteligencia no basta para llegar a descubrimientos técnicos y la segunda que nuestra 
técnica actual no es sino una de las muchas que ha habido. La observación no pasaría de 
rutinaria si no fuese que Ortega se va a meter a continuación en un berenjenal al tratar de 
hacer una historia de la técnica, lo que le ha llevado a hacer una descripción de lo que con-
sidera como primera etapa de la técnica que también se da de bruces con su idea más original 
y radical. Si Ortega tiene razón y la técnica es esencial al hombre no hubiese podido haber, 
por ejemplo, lo que él llama una ����
������"���"��������������������������$����#��8$�����
trae aquí únicamente porque revela el carácter improvisado de estas lecciones que, como 
es lógico, jamás negó Ortega. Lo malo es que cuando en 1951 volvió por sus pasos con un 
pensamiento más maduro, tampoco había hecho por completo sus deberes lógicos.

�������������8$����� �������������������� ��� ��
���!���#�� ���$�������� ��� �$������
��� ���
las máquinas el peso esencial del progreso tecnológico ha hecho que el hombre se vuelva 
más consciente de la independencia del diseño y proyecto de la técnica respecto a las limi-
taciones de la naturaleza. Esta independencia es la que sugiere fuertemente un principio de 
ilimitación en la técnica y la que, aunque Ortega no lo diga expresamente, ha hecho que la 
visión contemporánea de la tecnología se relacione de manera más intuitiva con el deseo 
que, como ya sabían los clásicos, era un manantial natural precisamente inagotable. Al hilo 
de estas consideraciones, Ortega vuelve al argumento humanista que le tienta permanente-
mente frente a lo que debiéramos considerar su vocación original: “Por eso estos años en 
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que vivimos, los más intensamente técnicos que ha habido en la historia humana, son de los 
más vacíos” (2006, 596).

A punto de culminar sus conferencias y, aunque el curso de las ideas no permitía pre-
v������ �$��������#�������$�����$��������������������<����� �������8$�����������������������������
acuerdo de su impulso original y sus frecuentes y ambiguas digresiones que harían le 
pudiésemos confundir con un pensador más convencional, casi con cualquiera. Ortega es 
consciente de que ha estado navegando entre dos aguas y se saca de la manga una solución 
original y sugestiva. 

Se trata de un texto que está como perdido en el capítulo XII, entre Carlos V, sus relojes, 
y el taller veneciano por el que anduvo Galileo. Ortega decide que hay que encontrar una fór-
mula de compromiso entre el empirismo de los inventores y la sabiduría de los humanistas y 
lectores, y recurre a una historia helénica para sugerirlo: 

“El llamado espíritu es una potencia demasiado etérea que se pierde en el laberinto 
�����������������$��"��"�������������"�������������Ç5�������������<����"�����Ã����
mente en su vuelo apenas si encuentra resistencia. Por eso es tan importante para 
el intelectual palpar los objetos materiales y aprender en su trato con ellos una 
disciplina de contención. Los cuerpos han sido los maestros del espíritu, como el 
centauro Quirón fue el maestro de los griegos. Sin las cosas que se ven y se tocan, 
el presuntuoso espíritu no sería más que demencia. El cuerpo es el gendarme y el 
pedagogo del espíritu” (2006, 603). 

�����������"$����������������������������������
�����������¨�������������������$���8$�-
librio creativo, no olvidar la fantasía, pero someterla la contraste de la necesidad, de la 
naturaleza. La tecnología, como diríamos hoy, se convierte, por tanto, en una lección de 
prudencia moral.

Cuando en 1951 comience su conferencia, de nuevo equívoca e improvisada, Ortega no 
hará tanto antropología, como, si se nos permite la expresión, metafísica de la técnica, y, 
precisamente por eso, Ortega se remite a Leibniz cuando habla del mutuo extrañamiento 
���������'��������������$����!�����������8$���

G�������������������������<��"���$�����'���$������������������������'����������
"��"$������"��8$������
�!������������<��"���$�������������������������$�����������
la relación entre posibilidad y realidad, como nos ha enseñado el inmortal Leibniz” 
(1996, 103). 

La técnica hace al hombre porque el hombre, tras entrar en sí mismo, puede elegir, se siente 
libre, y se puede dejar llevar por la fantasía. No son ni el deseo, ni la necesidad, ni el hastío, 
ni la huída lo que hacen que el hombre sea técnico: es su libertad frente al medio y su podero-
sa imaginación lo que le permite pensar independientemente de la realidad efectiva, en una 
realidad más amplia, más compleja e interesante, en la realidad de lo posible y adentrarse en 
ella con sus deseos más creativos. Esto, por el lado humano; por el lado, por así decir, ���
��, 
la técnica es el cultivo de la posibilidad, de la f���������&�
�, incluso, pero siempre 
bajo la tutela de Quirón.
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