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EDITORIAL 
 

La desaparición del libro (¿y de la literatura?) 
 

Vicente Luis Mora, Instituto Cervantes, Marrakesh, Marruecos 
 
 

a invisibilidad tiene numerosos inconvenientes; no habrá que remontarse a los clásicos de 
Ellison y Wells para explicarlos pero todos coincidiríamos al señalar, tautológicamente, 
que el mayor problema de lo invisible es que no se ve. “Toda percepción”, dice Gadamer 

en La herencia de Europa, “ve únicamente el lado que se le ofrece y deja en sombra la parte 
posterior. En cierto sentido, esto es trivial, pero puede presentarse como una ley general de la 
visión". Los filósofos no suelen decir perogrulladas –los valiosos al menos–: recuerdan cosas que 
por obvias, desaparecen también del marco social de lo visible.  

Los libros están desapareciendo. No citaremos teorías de la aparición, no teman ustedes la 
previsible cita heideggeriana, relájense pensando que los libros digitales se desmaterializan en el 
contenedor del libro electrónico o la tableta y el objeto físico se diluye en bites u octetos que su 
lector reconstruye para que usted pueda seguir siendo lectoespectador. La cuestión es más 
profunda de lo que parece: al dejar de verse, los libros se vuelven invisibles. Sí, es una 
perogrullada, pero tiene consecuencias: al acudir a librerías con menos frecuencia, al fatigar 
menos anaqueles, tanto el lector común como el especializado dejan de pronto de recibir 
información visual sobre novedades de interés (o antiguas publicaciones incluidas en esas ya 
escasas colecciones “de fondo” que tienen las buenas librerías). El horizonte se reduce y la 
posibilidad de conocer qué publican numerosas editoriales, sobre todo si son independientes, 
pequeñas o de distribución restringida, desaparece. Sus títulos se invisibilizan. Se desmateriali-
zan también en el tenebroso “disco duro” de los almacenes de distribución. ¿Dónde van los besos 
que no se dan? A las naves industriales de las distribuidoras, no lo duden. ¿Recuerdan el último 
plano de Indiana Jones y el arca perdida? Si quieren perder algo, dénselo a un gran distribuidor. 
Lo perderá a conciencia, es una forma posmoderna y mercantil de desintegración de la materia.  

La codificación del libro en bites produce el peligro de perdernos en intrincadas madreselvas 
de nadería publicitada y de hacernos creer que sólo aquellos libros ampliamente vendidos y bien 
colocados en las librerías –es decir, aquellos que salvo rarísimas excepciones valen literariamente 
menos– son los que existen; la ontología de la literatura se asoma entonces también al esse est 
percipi berkeleyiano y genera el holograma de la insustancialidad como único panorama 
perceptible. La desmaterialización del libro, en cuanto pérdida de visión, nos obliga a la creación 
de elementos de óptica correctiva: en este sentido, el adecuado uso de las redes sociales (enfatizo 
el adjetivo adecuado) puede contrarrestar esta miopía visioeditorial, poblando de nuevo los 
anaqueles virtuales de novedades literarias diversas, alternativas, independientes, rigurosas, 
donde lo que se persigue –si se logra o no es otra cuestión– es una literatura de calidad, 
arriesgada, sin innecesarias concesiones al mercado. La misma tecnología que crea el problema, 
como el vino que hacía sangrar a Lázaro de Tormes, puede sanarlo después. Los bites pueden 
hacer desaparecer el libro o, por el contrario, situarlo ante nuestros ojos con fuerzas renovadas. 
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