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This paper analyses Madame de Staël’s reflections on happiness, why she believes 
that we start from an erroneous conception, why passions are a decisive factor and 
what resources we have at our disposal to be happy. With regard to the latter, this 
paper analyses why the protagonists of her two great novels, Delphine and Corinne, 
fail, what the position of the male characters is and whether the author offers women 
other means of pursuing happiness.

En este trabajo se analiza la reflexión de Madame de Staël sobre la felicidad, por qué 
cree que partimos de una concepción errónea, por qué las pasiones son un factor 
decisivo y de qué recursos disponemos para ser felices. Atendiendo a esto último, 
en este artículo se analiza por qué las protagonistas de sus dos grandes novelas, 
Delphine y Corinne, fracasan, cuál es la posición de los personajes masculinos y si la 
autora ofrece a las mujeres otros medios para buscar la felicidad.
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1. Introducción: ni esclavas ni libertas

Decía Madame de Chastenay (1896) que Madame de Staël había sido tan perseguida por Napoleón que podía 
considerarse el tercer poder en Europa, al lado de Inglaterra y Rusia. Se lamentaba también de que hubiese 
quienes hacían del odio a la autora una ocupación, incluida cierta escritora de éxito - que bien pudo ser 

Madame de Genlis - que conspiró contra ella, contribuyendo a la confiscación de su obra, Alemania, y a aumentar 
el enfrentamiento entre la autora y el Emperador: “Son bel ouvrage sur l’Allemagne fut indignement mis au pilon, 
et le tort le plus grave d’un littérateur distingué, qui n’est plus, est d’avoir concouru à cette oeuvre de vandale” (p. 
445). 

La política fue la gran vocación, si no una pasión, para Anne Louise Germaine Necker, Madame de Staël. Su 
vida transcurrió en un ambiente eminentemente político, no solo por la época en la que le tocó vivir. Jacques 
Necker, su padre y su modelo masculino de perfección, fue varias veces ministro de Luis XVI y escribió obras 
políticas. El salón de su madre sirvió para impulsar la carrera política de Monsieur Necker. Ya de adulta, tuvo 
su propio salón y también fue la artífice del Grupo de Coppet. Se involucró en política con sus escritos y con sus 
relaciones nacionales e internacionales al más alto nivel. También allanó la carrera política de varios hombres y 
ayudó a amigos a escapar de la persecución y del terror, y asimismo lo intentó con la familia real, y no dudó en 
escribir un panfleto en defensa de María Antonieta. Madame de Staël reflexionó en profundidad sobre todos los 
acontecimientos de la Revolución francesa e incluso meditó sobre la hoja de ruta que debía seguirse para evitar 
cerrar este periodo en falso, sortear la amenaza de una contrarrevolución, pacificar Francia y unir a todas las 
facciones alrededor de un proyecto común. Era igualmente necesario restablecer la paz con el resto de Europa y 
combatir a Napoleón, una tiranía que se imponía en el continente y se extendía a las colonias. Contra Napoleón 
se movilizó personalmente, con todos sus recursos, a nivel nacional e internacional. La forma de gobierno que 
creía más adecuada para lograr todo ello debía ser una república que hiciese realidad los grandes ideales de la 
Revolución francesa, unos ideales que, pese a todo, eran válidos por sí mismos, porque eran los de la razón y sin 
ellos no era posible el progreso de la humanidad. Tras años de revolución, la población francesa había perdido 
la confianza en la influencia de las facultades intelectuales y en la fuerza de los valores para luchar contra la 
adversidad: “Si los franceses se esfuerzan por obtener nuevos éxitos en la carrera literaria y filosófica, ello constituirá 
un nuevo paso hacia la moralización del país” (Staël, 2015, p. 21). De ahí que en el proyecto político de Madame de 
Staël estén presentes las artes y el conocimiento y sean bienvenidos todos aquellos que los cultiven. En ellos deposita 
la educación en los valores que harían avanzar al país y transformarían las instituciones en la misma dirección: “¡Ojalá 
llegue un día en que estas ideas consigan hacer madurar las instituciones a las que se apliquen!” (p. 256). 

Con la misma pasión, Madame de Staël fue escritora, crítica y teórica de la literatura. Había recibido una 
educación absolutamente excepcional para su tiempo. Como parte de su formación, su madre incluyó la presencia 
en el salón, por lo que desde muy niña pudo relacionarse con las mentes más brillantes. Allí pudo también 
desarrollar todas las habilidades sociales, especialmente las de la conversación, arte que dominaba como pocos. 
Su madre también le inculcó la escritura como un ejercicio regular en su formación, hasta el punto de que esta 
práctica se convirtió para ella en una necesidad. Pero además fue educada para pensar y juzgar por sí misma, 
características que exhiben las protagonistas de sus grandes novelas (Goldberger, 1995). Todo ello colocaba a 
la joven Germaine ante un horizonte de posibilidades inigualable al que, paradójicamente, no debía pretender 
dirigirse jamás. La extraordinaria formación y los valores ilustrados con los que fue educada, todos los talentos que 
pudo desarrollar, no estaban concebidos, ni siquiera por su propia madre, para que una mujer viviese conforme 
a ellos. Y esto incluía la dedicación a la escritura, mal vista por su padre cuando se trataba de una mujer: “The 
mixed message -the illusion and denial of freedom -given her by education and upbringing had to be at the same time 
confusing, damaging and productive” (Goldberger, 1995, p. xix). 

La formación y los talentos podían brillar, siempre dentro de las convenciones, en la esfera de la conversación. 
Pero podemos afirmar con Ghersi (2016) que la vida de Madame de Staël, en todos los aspectos, fue un empeño 
tenaz por superar los límites impuestos a la condición femenina. No es extraño, pues, que hiciese del despotismo 
una lectura mucho más amplia que la estrictamente política: hay despotismo siempre que se quiere prohibir a un 
ser humano que utilice su razón.

No era poca su confianza en la razón. De los filósofos o, mejor dicho, de los legisladores filósofos, Madame 
de Staël esperaba que se aplicasen a mejorar la situación de las mujeres para ofrecerles la educación que les 
corresponde, la legislación que las proteja y hasta “la felicidad que se les debe garantizar” (2015, p. 281). Aunque 
esto no va a significar nunca dejar estos u otros preciados bienes en las manos de unos supuestos benefactores, 
aunque sean sabios, aunque sean filósofos. Si las mujeres consienten en su esclavitud, harán de una situación 
terrible e injusta su condición y destino. Pero si se contentan con convertirse en una suerte de libertas, nunca 
dispondrán de aquellos bienes. El liberto queda ligado para siempre a su antiguo amo y acabará siendo acusado 
de un delito si, sin sanción de ley alguna, pretendiese influir o tener autoridad moral. Solo el individuo libre, 
y hasta ahora varón, puede disfrutar plenamente de estas dos prerrogativas y contribuye a definirlas. Pero la 
Ilustración y la Revolución supusieron un retroceso en la posición de la mujer: “ha perdido entidad jurídica, social 
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y política y se ha visto relegada de nuevo a la subordinación tanto en la familia como en la sociedad” (Picazo, 2020, 
p. 179). ¿Acaso en esta situación podría aspirar cualquier mujer a ser feliz?

Pero hay algo más que afecta, en principio por igual, a hombres y mujeres en la búsqueda de la felicidad.
Madame de Staël cuestiona en su obra teórica la felicidad tal y como comúnmente la concebimos. Exhorta a 
perseguir un ideal no solo viable, sino también adecuado para anular el dominio de las pasiones. Aun así, en 
sus heroínas esto no es suficiente: se apunta a una segunda transformación, a adoptar otra idea de felicidad. 
Esta doble transformación es una cuestión que no ha sido identificada en la investigación sobre la autora y es el 
objetivo del presente trabajo. 

La metodología utilizada en este artículo es de carácter teórico y hermenéutico, basada en el análisis de 
los conceptos y las tesis de Madame de Staël y en la revisión crítica de bibliografía de referencia. Las obras 
fundamentales son, sobre todo: los estudios de Madame de Staël sobre la felicidad, las pasiones y la literatura, y sus 
dos novelas más importantes, Delphine y Corinne ou Italia. Hemos dividido este trabajo en las siguientes partes: en 
el apartado 2 se analiza por qué es problemática la concepción usual de la felicidad, por qué las pasiones son aquí 
un factor decisivo, a qué nueva idea de felicidad debemos atenernos y si disponemos de recursos para lograrla. 
En el apartado 3 se analiza por qué las mujeres han creado nuevas virtudes y cómo a través de la literatura han 
aumentado el conocimiento del alma humana, contribuyendo en ambos casos a un mundo mejor. En el apartado 4 
se analiza cómo en Delphine y Corinne se pone a prueba la concepción de la felicidad que la autora suscribe en su 
obra teórica, las reacciones de los coprotagonistas masculinos y de algunos hombres que rodean a las heroínas, y 
por qué estas heroínas pese a todo fracasan. En el apartado 5 se aborda si es posible otro sucedáneo de la felicidad 
más idóneo para las mujeres. En el apartado 6 se exponen las conclusiones.

2. La vida en estado febril y los recursos de la reflexión y la voluntad
Según Madame de Staël (2007), todos partimos de una concepción errónea de la felicidad tanto a nivel social 
como individual porque lo que perseguimos es una ilusión que, como tal, solo puede existir en la imaginación. 
Aspiramos a ver cumplidos todos nuestros deseos sin considerar que tengan un precio. Excluimos de la idea de 
felicidad toda contrapartida, dificultad o inconveniente, cualquier aspecto negativo, como si no existiesen en la 
realidad. A esta concepción ilusa de la felicidad, propia de seres que no son mortales, la denomina “la reunión de 
todos los contrarios” (p. 42). 

Y no solo eso. Uno de los mayores obstáculos para ser felices son las pasiones. Son la causa más directa y 
más próxima de la infelicidad. Ejercen un poder devastador sobre el individuo. De su imperio o nuestro dominio 
depende tanto la felicidad individual como la colectiva, pues en la medida en que las sometamos disfrutaremos 
de más o menos libertades públicas. Las pasiones provocan en nosotros, hombres o mujeres, un estado similar al 
de la enfermedad, un estado febril, una embriaguez, una enajenación que altera la percepción de la realidad y la 
naturaleza de las cosas y también de lo que podemos y nos conviene. Hacen que nuestra vida dependa de un solo 
objeto, de los demás o de nuestro egoísmo e impulsos primarios. Nos despojan de nuestra autonomía, nos hacen 
dependientes. Las pasiones nos arrastran hacia una existencia ilusoria destrozando la que sí está ya en nuestras 
manos. Se sirven de lo exterior, de los demás, o nuestros impulsos para crear una bella ilusión y alejarnos de la 
realidad, para olvidarnos de esta con el cebo de poder sentir con una intensidad que nos parece no tener límites. 
A cambio de dosis rápidas y altas de emociones, nos esclavizan:

Si deseamos los objetos que la pasión nos ofrece, no es por lo que son, sino por lo que suponen para 
nosotros: nos causan una especie de fiebre que nos presenta siempre un objetivo imaginario que hemos de 
alcanzar con medios reales; un objetivo que siempre nos enfrenta con la naturaleza de las cosas al hacernos 
indispensable aquello que nos resulta totalmente imposible. (Staël, 2007, p. 226) 

A Madame de Staël no se le escapa el terrible poder de las pasiones, pero tampoco su ambivalencia. Nos elevan 
sobre la vida y movilizan nuestras fuerzas hacia algo más grande que nosotros. Bajo su dominio se realizan 
descubrimientos y tiene lugar la creatividad. En las pasiones nunca está ausente una oportunidad para la virtud. 
Un ejemplo es el amor: 

Todo es sacrificio, todo es olvido de sí en la abnegación exaltada del amor: sólo el individualismo nos 
envilece. Todo es bondad, todo es piedad en el ser que sabe amar: sólo la inhumanidad excluye la moralidad 
del corazón del hombre. (Staël, 2007, p. 57) 

Montaigne (2003), un autor apreciado por Madame de Staël, ya había señalado esta terrible ambivalencia de 
las pasiones y su gran ascendiente sobre nosotros: 

¿No es acaso atrevimiento de la filosofía el considerar que los hombres realizan sus más grandes acciones 
y más cercanas a la divinidad cuando están fuera de sí, furiosos e insensatos? (…). Es curioso considerar 
lo siguiente: mediante la dislocación que las pasiones nos producen en la razón, nos hacemos virtuosos; 
mediante su desaparición, provocada por el furor o la imagen de la muerte, nos hacemos profetas y adivinos. 
Jamás estuve más dispuesto a creerla. (p. 568) 



HUMAN Review, 2022, pp. 4 - 14

¿Qué podemos, pues, hacer para intentar ser felices y enfrentarnos a las pasiones? Según la autora (Montaigne, 
2007), hay que “dominar la vida en lugar de dejarnos arrastrar por ella” (p. 226). Ser dueños de nosotros mismos: 
“Hemos de conseguir que nada de cuanto somos dependa jamás ni del tirano que hay dentro de nosotros, ni 
de quienes nos rodean” (p. 227). Pero no es deseable en absoluto una vida privada de motivaciones, intereses 
u objetivos. No se trata de renegar de la existencia, sino de honrarla y de transitar por ella con dignidad y con
nobleza: “La existencia pesa: sepamos elevarnos por encima de ella y no concedamos el triunfo de haber abatido
nuestras facultades intelectuales” (2015, p. 14).

La única felicidad que podría ser viable es aquella debida a la reflexión y la voluntad, y en la que el dolor 
tenga la menor oportunidad posible. Y tenemos instrumentos para esto último: hay que cultivar sentimientos 
intermedios y utilizar los recursos que solo dependan de nosotros. Los primeros se dan, según Madame de Staël, 
en la amistad, entre padres e hijos, en el matrimonio y en los aspectos positivos del sentimiento religioso. No es 
difícil ver que todos ellos han estado bastante relacionados con lo que la sociedad exigía de las mujeres. Y las 
mujeres han tenido que orientar hacia ellos su imagen de la felicidad. La autora añade también la maternidad. 
Los recursos que solo dependen de nosotros son: la filosofía, el estudio y las acciones inspiradas por la bondad. 
Es evidente que las mujeres no han dispuesto siempre de los dos primeros. Aunque la batalla contra las pasiones 
se renueva a cada paso, ambas baterías de remedios nos ayudan a salir del estado febril y a recuperar nuestra 
independencia conservando algo que resulta esencial: la vida nos sigue resultando interesante, atrayente, porque 
no se extirpa en modo alguno la afectividad, solo se cultiva de un modo no autodestructivo. El nuevo estado es la 
felicidad que Madame de Staël cree viable y hasta saludable. Los sentimientos intermedios son sucedáneos de las 
pasiones, otras vías para gozar y canalizar la afectividad. Los recursos propios, excepto el ejercicio de la bondad, 
son más elitistas y exigentes. El estudio de las pasiones, su análisis y objetivación nos procura una distancia y la 
oportunidad de una especie de desconexión, como si pudiésemos pasar a ser una tercera persona que observa, 
pero no está implicada en la escena. Esta distancia resta así fuerza a lo que nos ocupaba y a la vez nos instruye 
sobre el enemigo. Es cierto que “la meditación del hombre apasionado engendra monstruos” (Staël, 2007, p. 215), 
pero para quienes han sofocado la fuerza de las pasiones con sentimientos intermedios y recursos propios, la 
meditación es algo más parecido a la sabiduría y esta “levanta prodigios” (Staël, 2007, p. 215). La forma en la que 
el individuo percibe y asimila su experiencia y lo que le rodea acaba siendo la clave de la felicidad, por lo que la 
autora llega a afirmar: “Los acontecimientos son sólo la superficie de la vida: su verdadera fuente se encuentra 
por entero en los sentimientos” (Staël, 2007, p. 89). La felicidad y el equilibrio personal, y hasta la salud del 
espíritu, se fraguan, pues, a este nivel. Pero por ello también sería imposible pretender cualquier concepto de 
felicidad que excluyese la expresión y cultivo de los sentimientos.

3. Las mujeres y la ampliación de la virtud y de la literatura
La estancia de Madame de Staël en Alemania le permitió abrirse a nuevas teorías del conocimiento y a medios para 
acceder a la verdad. Había otra forma de relacionarse con el mundo distinta a su manipulación y racionalización 
(Moscovici, 2010). De ahí que en la obra que escribe sobre el país, Alemania, le interese sobre todo mostrar cómo 
unas formas de conocimiento emocionales nos permiten estar en más sintonía con el mundo. Madame de Staël 
introdujo el Romanticismo en Francia y en Italia, aquí con un escrito que generó gran debate: Sulla maniera e 
l’utilità delle traduzioni (1816). En él animaba a los autores italianos, no solo a traducir obras extranjeras, sino 
a abandonar el clasicismo para experimentar con nuevas formas literarias en lugar de rebuscar siempre en las 
cenizas del pasado. Madame de Staël dio una nueva acepción al término “romántico”. Con ella pasaba a significar 
“ser moderno” (Marín Hernández, 2007, p. 25). Y ello implicaba explorar el corazón humano, la apertura hacia 
otras formas de expresión, hacia otras culturas y hacia otras formas de vida. 

La literatura se mostraba para esto el medio por excelencia, explorando sobre todo las posibilidades de la 
novela. En su primera obra publicada, Cartas sobre los escritos y el carácter de Jean-Jacques Rousseau (1788), al 
lado de novelas que son un cuadro de costumbres y de la vida cotidiana, o un juego de imaginación que reúne 
hechos extraordinarios para atraer al lector, Madame de Staël se refería a otras que pretendían poner en acción 
una idea moral. La literatura puede representar con verosimilitud una idea y movilizar en función de ella al lector. 
Es útil para conocer la geografía y tonalidades del corazón humano, y para diseñar situaciones en las que poner 
este a prueba. La ficción tiene más potencia que el concepto, llega más allá que este (Staël, 2004, pp. 123-125). 
De ahí su importancia para la educación y la virtud. Las artes comparten cierta característica con la elocuencia, 
la realización de una transmutación maravillosa. La elocuencia “hace pasar las ideas a la sangre, transforma en 
impulso eléctrico la convicción de la razón y las ideas en deber” (Staël, 1993, p. 224). La elocuencia y las artes son 
capaces de operar en el individuo un “estremecimiento moral” (Staël, 1993, p. 232). Son capaces de transformar 
el contenido de una virtud en energía corporal que funcione como lo hace una pasión. Así, penetran hasta nuestra 
biología no para reducirnos a ella sino para transformar energías puramente corporales en entusiasmo. Este es el 
que inspira y moviliza al individuo en dos sentidos: para que persiga ideales loables y para que deje a un lado su 
egoísmo sin abandonar su razón:
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Las obras maestras de la literatura, con independencia de los ejemplos que ofrecen, producen una especie 
de estremecimiento moral y físico, un sentimiento de admiración que nos predispone a ejecutar acciones 
generosas (…) La elocuencia, la poesía, las situaciones dramáticas, los pensamientos melancólicos actúan 
también sobre los órganos del cuerpo, aunque en principio vayan dirigidos a la mente. Entonces la virtud se 
convierte en un impulso involuntario, un movimiento que se transmite a la sangre y nos arrastra de modo 
irresistible como las pasiones más imperiosas. (Staël, 2015, p. 16) 

Las mujeres han realizado dos grandes contribuciones a la literatura y a la virtud. Han ampliado los objetos 
de la literatura y el número de virtudes, y han identificado el genuino núcleo de estas. Pusieron el foco en la vida 
privada y revolucionaron también el tratamiento del amor. Las virtudes de los antiguos tenían su fuente en el 
amor a la patria, a ello respondían. Las mujeres contribuyeron al desarrollo de otras virtudes y sus cualidades, 
precisamente porque las mujeres “han funcionado siempre de un modo independiente” (Staël, 2015, p. 131): “la 
piedad por los débiles, la simpatía por la desgracia o una elevación del alma que solo persigue el goce de esta 
elevación misma se corresponden mucho mejor con su naturaleza que las virtudes políticas” (Staël, 2015, p. 131). 
El resultado ha sido que “los modernos, bajo la influencia de las mujeres, han cedido fácilmente a los vínculos que 
ofrece la filantropía, y el espíritu se ha hecho más libre (…) al entregarse menos al imperio de las asociaciones 
exclusivas” (Staël, 2015, p. 131). Así, los autores de los últimos siglos muestran una sensibilidad más delicada y 
mayor capacidad para modificar las situaciones y las personalidades porque tienen un mayor conocimiento del 
corazón humano. Los antiguos se centraban en la justicia, pero no incluyeron la misericordia entre los deberes. Se 
limitaban a instar a los individuos a no dañarse unos a otros: 

Un sentimiento más dulce, sin embargo, impone a los modernos la necesidad de socorrer a lo demás, de 
apoyarlos, de interesarse por ellos, porque han hecho una virtud de cuanto pueda servir a la felicidad 
humana, a las relaciones de consuelo de los individuos entre sí. (Staël, 2015, p. 131). 

Pero una cosa son estas aportaciones y otra cómo ha entendido la sociedad que debe ser la relación de la mujer 
con el amor. Según Madame de Staël, el amor sería la única pasión que se permite a las mujeres. Otras, como la 
ambición o la gloria, raramente tienen posibilidad de prender en ellas. Pero su comportamiento en el amor decide 
los pilares en los que están obligadas a basar su existencia: reputación, honor, estima. En el caso de los hombres, 
cómo se comporten en el amor no tiene mayor repercusión, y hasta las leyes morales quedan suspendidas en este 
caso. De ahí las advertencias de la autora:

¡Seres desdichados! ¡Seres sensibles! Os exponéis, con el corazón indefenso, a batallas que los hombres 
libran con una triple coraza de bronce. Permaneced en el camino de la virtud, manteneos bajo su noble 
protección, pues en ella encontraréis leyes para vosotras, apoyos indestructibles. Mas si os abandonáis 
a la necesidad de sentiros amadas, entonces los hombres - amos de la opinión, dueños de sí mismos - no 
dudarán en atropellar vuestra existencia por algunos instantes de la suya. (Staël, 2007, p. 130) 

También advierte a las que son amadas: “¡Mujeres, víctimas del templo en el que se os supone adoradas, 
escuchadme!” (p. 126). Tanto la sociedad como la naturaleza

han desheredado a la mitad de la especie humana. Fuerza coraje, genio, independencia, todo pertenece al 
hombre. Si nos envuelven en homenajes durante los años de nuestra juventud, es para darse la satisfacción 
de derrocar un trono (…) El amor que inspiran otorga a las mujeres un momento de poder absoluto, mas 
es el destino deplorable al que está condenadas el que inevitablemente impera en el conjunto de su vida. 
(p. 126) 

Para Madame de Staël (2015), “solo en los corazones femeninos habitan los recuerdos prolongados” por lo que 
es más bien cuando las mujeres empiezan a “formar parte de la vida moral del hombre” cuando el ser humano 
identifica la melancolía (p. 49). Y el amor, cuando es una pasión, conduce a la melancolía: porque hay inseguridad 
en las impresiones que produce y esto lo aleja de la alegría. Y algo más: evoca el pensamiento de la nada, pues 
“todos llevamos en nuestro interior la convicción de que sólo la nada sucede al amor, de que nada puede reemplazar 
este sentimiento. Y esta convicción nos hace pensar en la muerte incluso en los momentos más felices del amor” 
(Staël, 2007, p. 113). La melancolía sería el estado afectivo que, partiendo de una situación concreta del individuo, 
lo lleva a una reflexión más profunda sobre la existencia. Para Madame de Staël la melancolía se vuelve productiva 
cuando se alía con el furor o entusiasmo, pues este hace salir al sujeto de sí mismo y también lo eleva sobre la 
vida corriente y entonces lo que se concibe es productivo y excita las facultades y la acción. Si consideramos que 
las mujeres han profundizado más en el amor como pasión y han estado más expuestas a su volatilidad, también 
habrían estado más expuestas a un afecto más profundo y metafísico como es esta concepción de la melancolía.  
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4. Los personajes en busca de la felicidad

4.1. Delphine: la razón crítica y bondadosa
Delphine, la primera gran novela de Madame de Staël y, según Goldberg (1995), la primera gran novela del XIX, 
tiene una estructura epistolar y se publica en diciembre de 1802 aunque la historia transcurre entre 1790 y 1792. 
Tras su publicación, Napoleón le prohibirá acercarse a menos de cuarenta leguas de su amado París. 

Delphine d’Albémar es la viuda de su protector que se casó con ella para que pudiese heredarlo asegurando 
así su futuro. Este protector también la educa para pensar y juzgar por sí misma. Aparece como una filósofa, más 
por sus principios y mentalidad que porque se dedique a la filosofía. Es inteligente y bondadosa pero carece en su 
formación de un aprendizaje mucho más necesario para sobrevivir en el mundo: “the lesson that this was a world 
of shifting and invariabley deceptive appareances where nothing could be taken at face value” (Goldberger, 1995, 
p. xxviii). Mademoiselle d’Albémar, cuñada de Delfina, le ofrece un valioso consejo al respecto que la protagonista 
no seguirá: no bastan las cualidades del espíritu ni las del corazón para vivir en el mundo, tampoco cuando son 
excelentes, como ocurre en Delphine. Hace falta un especial fortalecimiento: “You have the most searching mind, 
but your soul is too young, too readily surrended; give your sensibility the shelter of solitudine; strengthen yourself 
with seclusion and then return to the world” (Staël, 1995, p. 97).

Delphine acaba enamorándose de Léonce de Mondoville, el hombre elegido por Mme de Vernon, pariente de 
Delphine, para su hija Mathilde, una unión que en gran medida la propia Delphine contribuye a lograr al mejorar 
sustantivamente la situación económica de Mathilde. Tras un cúmulo de malentendidos, recelos, prejuicios, 
presiones e intereses de otras partes, Léonce de Mondoville se casa con Mathilde a la que no ama y cuyo carácter 
ni siquiera le atrae, pero es la mujer más adecuada para llevar una vida tranquila y dentro de las convenciones. 
Al final de la obra, ante la tumba de los amantes, Monsieur de Serbellane, meditando sobre la historia de ambos, 
se pregunta si Léonce no debió haber desafiado la opinión pública en muchas ocasiones en las que la felicidad 
y el amor obligan, y si Delphine no confió demasiado en la bondad de su corazón y debió aprender a respetar el 
poder de la opinión pública a la que las mujeres deben someterse. Pero también se pregunta si la naturaleza y la 
conciencia pueden enseñar esta moralidad creada por la sociedad y que prescribe leyes opuestas para hombres 
y mujeres. 

Delphine va precedida de un aforismo acuñado por la madre de Madame de Staël y que es la quintaesencia 
de la moral de la época: un hombre debe saber desafiar la opinión; una mujer, someterse a ella (Hogsett, 1987). 
Delphine, la protagonista, no se ajusta a esto último, pero tampoco representa a una militante de la libertad y 
contra las convenciones. Es su natural buen carácter y la empatía que experimenta ante quien necesita ayuda lo 
que la lleva a no atender a los límites que le impone como mujer la sociedad en la que vive.  

La novela tiene todos los ingredientes de un amor imposible: “The love of Léonce and Delphine is that of Tristan 
and Isolde, a love-passion which leads to death through a series of separation and reunions” (Hogsett, 1987, p. 87). 
Pero este amor tiene que desarrollarse bajo el peso de la convención y el honor y una opinión pública que vigila, 
juzga y condena. A esta situación se había enfrentado la propia Madame de Staël desde siempre. En sus escritos 
políticos culpa a los periódicos de su tiempo de dejar a un lado su deber y ocuparse de difundir calumnias que, en 
el caso de una mujer, ningún tribunal puede borrar jamás: “¿Qué tranquilidad o qué dicha puede devolver ningún 
tribunal a una mujer atacada por los periódicos?” (Staël, 1993, p. 137). Y habla directamente de su propio caso:

En un hombre público todo es evidente; opone pruebas irrebatibles a todos los fantasmas creados por 
el odio. ¿Pero qué puede hacer una desdichada mujer de la que todo se sospecha porque nunca se sabe 
nada, en la que se ve sucesivamente, lo mismo que en las nubes, todo lo que forja la imaginación? (…) [S]
u existencia es una especie de problema que todos quieren explicar a su modo, en la que todos quieren
ejercitar el ingenio o el odio, en lugar de creer simplemente la verdad. (Staël, 1993, p. 137)

Madame de Staël había sufrido y sufriría las críticas de la opinión pública de su tiempo. Goldberger (1995) 
narra una anécdota al respecto que pudo ser un detonante más para escribir Delphine. En 1800 la autora, 
perseguida por Napoleón, una de las veces que retorna a París decide asistir a un baile al que ha sido invitada. Es 
recibida con silencio y durante toda la velada se le hace el vacío. En septiembre de ese mismo año deja constancia 
en su correspondencia de que está escribiendo una novela que se ha convertido en el tratamiento del destino de 
las mujeres. Aquí la escritura se convierte en el único acto para una mujer que no puede ni actuar ni hablar en 
la esfera pública. A la luz de la anterior anécdota, la dedicatoria de Delphine (a la Francia silenciosa e ilustrada, 
al futuro más que al presente) cobra un profundo significado. La Francia silenciosa es la opinión pública que, 
sin embargo, conspira, y también los hombres que con su silencio e inacción son cómplices de la injusticia que 
padecen las mujeres. La Francia silenciosa son también las propias mujeres de la obra que, si no conspiran, se 
inhiben o simplemente aceptan silenciosamente su suerte.

Como señala Gutwirth (en Goldberger, 1995, p. xxvi), en Delphine, Madame de Staël pone en cuestión las bases 
del contrato social, un contrato en el que los hombres son libres y las mujeres no. La sociedad no está dispuesta 
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a admitir en sus filas ningún modelo de mujer que contradiga las convenciones. Ni siquiera los cambios políticos 
han supuesto algo progreso para esta eterna opresión, sino todo lo contrario: 

Women were quickly and forcibly disabused of the illusion that the celebrated Declaration of the Rights of 
Man had included them. Revolutionary France had expelled them from the political clubs in 1793 and from 
sessions of the Convention two years later. The nation would soon be governed by the Napoleonic Code, 
promulgated in 1804, which reduce the civil status of women to that of children, criminals, and the insane. 
Delphine must be seen as a work emerging from that repressive era. (Goldberger, 1995, p. xvi) 

4.2. Corinne o el genio total
El 1 de mayo de 1807 Madame de Staël publicó su segunda gran novela. Corinne ou l’Italie fue otro éxito internacional. 
Entre 1807 y 1872 fue objeto de más de 40 ediciones. También aquí Madame de Staël parece retratarse en la 
protagonista cuya caracterización final es producto de varios elementos. En 1804, mientras estaba en Weimar, 
asistió a una ópera basada en La ninfa del río Saal de La Motte-Fouqué. En diciembre de 2004, en su viaje a Italia 
y en el Palazzo Borghese, toma nota de otra imagen: “a sibyl by Domenichino of the greatest beatuy, her hair in a 
turban, her red mantle” (Isbell, 1998, p. viii). Otros sucesos están a la base de la historia. Por la época de redacción 
de la novela, Benjamin Constant, amante de Madame de Staël durante muchos años, se enamora de Charlotte de 
Hardenberg y en octubre de 1806 emprende la redacción de Adolphe, una obrita que Constant publica en París y 
Londres 1816. Constant la denomina también “anécdota”. El protagonista, Adolfo, relata las dificultades y muestra 
la indecisión que tiene para separarse de Ellénore: “Le 7 novembre, Staël lui arrache l’aveu de sa novelle liaison. Le 
28 décembre, elle lui fait una scène violente après sa lecture d’un premier jet du roman” (Seth, 2017, p. L). Pronto se 
reconoció en Corinne a Madame de Staël, aunque no era la única. Anna Lindsay, otra de las amantes de Constant, 
con la que había tenido dos hijos, también se señaló como la persona tras el personaje.  

Corinne está ambientada en Italia e Inglaterra. También aquí se narra una historia de amor imposible, en este 
caso entre el lord escocés Oswald Nelvil y la italoinglesa Corinne. Oswald acaba contrayendo matrimonio con 
la mujer que su padre, ya fallecido, había elegido para él: Lucile Edgermond, hija del mejor amigo del padre de 
Oswald. Pero no estamos aquí tampoco solo ante una historia de un amor imposible con el trasfondo de la propia 
vida de la autora. La novela es también un viaje reflexivo por la geografía, el clima, los paisajes y los monumentos 
de Italia. En Italia todo ello favorece el pensamiento, el placer y la felicidad. El clima y la naturaleza son aquí, a 
diferencia de otros lugares menos favorecidos, aliados para el hombre que piensa y para los estados del alma. Son 
aliados para la salud del espíritu: 

Aquí las sensaciones se confunden con las ideas; y el alma, como la más suave aura, viene a ocupar los 
confines de la tierra y del cielo. Aquí el genio está como en su propio elemento, porque es deliciosa la 
meditación, y si conmueve, también sosiega; y para una realidad que pierde, recibe mil lisonjeras ilusiones 
de su imaginación: si los hombres le oprimen, la naturaleza le favorece, y con su benéfica mano le cura de 
todas las heridas. Aquí se consuela uno hasta de las mismas penas del corazón, los reveses pasajeros de 
nuestra vida efímera se pierden en el seno fecundo y majestuoso del inmortal universo. (Staël, 2010, p. 48) 

En la novela también se reflexiona sobre el carácter y las costumbres de unos pueblos y otros, especialmente 
de Italia e Inglaterra, y se reflejan estereotipos y los prejuicios. Pero el texto es también, como detalla John Isbell 
(1998), un arma política:

Looks at Napoleon’s conquered Europe and calls for its revolt. The text praises England, keeps a series of 
paralles to Nelson and Lady Hamilton in Oswald’s and Corinne’s story, and stresses troublesome details 
like the death of the Venetian Republic, handed by Napoleon to Austria in 1797. Staël mentally restores to 
their original owners all the Italian paintings she herself saw in the Louvre, where Napoleon had collected 
him. She also told Sismondi that she consciously avoided ‘any action, any Word wich might be a homeage 
to power’: her novel does not mention the French ‘liberation’ of Italy after 1796, in which Napoleon took 
particular pride. (p. ix) 

También en Delphine está presente la política. Léonce, el coprotagonista, es ejecutado por motivos políticos y 
en un contexto muy significativo: la batalla de Valmy de septiembre de 1792 que mostró una Revolución que no 
podía ya detenerse y los inicios de la Época del Terror. Napoleón había sellado la paz con Roma con el Concordato 
de 1801 y en la novela se reivindica el divorcio, hay un suicidio, relaciones fuera de los vínculos convencionales, 
se rompen votos de noviciado y se alaba el espíritu protestante. También se alaba Inglaterra y su política. En 
la obra también se condena el lucro a través de la esclavitud mientras Napoleón la restablece en las colonias 
francesas. Incluso el vacío y el silencio forman parte también del arma política de Madame de Staël. No hay 
ninguna mención, ningún guiño al mandatario, ninguna clase de reconocimiento: “avoiding direct commentary 
on the French takeover of Italy and Napoleon’s self-coronation as King there in 1805” (Schoene, 2019, p. 91). No es 
esta la única ocasión en la que Madame de Staël responde así. Hizo oídos sordos a la indicación de Joseph Fouché, 
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al frente del Ministerio de Policía, del deseo de Napoleón de que incluyese en sus escritos alguna frase que dejase 
claro que la autora se sometía al soberano. Aceptó cortar algunos pasajes de Alemania que la Oficina de Censura, 
creada en 1810, le exigía, pero no aceptó añadir nada y no aceptó incluir ningún halago (Ghersi, 2016). Y algo más 
obvio: independientemente de la censura de Napoleón, escribir sobre el destino de las mujeres era en la época ya 
un acto político (Goldberger, 1995). 

Pese a todos los elementos de índole política, Madame de Staël es consciente, y lo indica en su correspondencia, 
que podría haber tratado más el tema de la Revolución francesa pero tiene miedo a tratar temas políticos, sobre 
todo por la presencia de Napoleón al que ella, al igual que otros de su círculo, consideraron en principio y hasta el 
Golpe de Estado de 1799 que podría ser el candidato para cumplir los ideales de la Revolución, esperanzas que se 
diluyeron en cuanto se convirtió en Primer Cónsul en 1800 y luego vitalicio en agosto de 1802. Este mismo año, 
en diciembre, aparecerá Delphine. 

Pero, ¿quién es Corinne? Corinne, pues ese es su único nombre en Italia, es la mujer más querida, admirada 
y famosa del país. Se desvelará que Lucile y Corinne son hermanas de padre y que Corinne era la destinada para 
ser esposa de Oswald, pero fue descartada por sus raras cualidades. Huyó a Italia, el país de su madre, para 
vivir en libertad según su voluntad y sus talentos. Allí se reinventa y llega a ser un genio excepcional. Es rica, 
posee una extraordinaria formación y gran inteligencia y está dotada de un extraordinario carácter y belleza. Es 
poetisa, escritora e improvisadora, y baila y canta también de forma excepcional. Domina las diferentes artes. 
En su persona concurren la fuerza del entusiasmo y la genialidad analítica. Ha sabido apreciar y ha estudiado 
en profundidad la literatura de las otras naciones. Y sus pensamientos son profundos y originales sin sujetarse 
a regla alguna. Posee una gran capacidad para improvisar y no menos habilidad para dar forma y expresión a 
cualquier idea y sentimiento. Destaca por su fascinante conversación y por su extraordinaria elocuencia, que 
motiva a cada cual según su sensibilidad y talento. 

Para ella la literatura no es una exhibición de ingenio, sino un medio siempre dispuesto a renovarse que 
debe expresar ideas valiosas. El arte debe elevar el alma, elevarnos por encima del egoísmo y predisponernos 
para una buena acción. Corinne considera que ser poetisa es mucho más que llevar a cabo una feliz elección de 
rimas y crear imágenes que deslumbren al auditorio. Transforma y hace productivas las pasiones positivas y las 
negativas: dejan de atender a intereses personales, se transmutan para atender a la causa de la humanidad y a 
la gloria del universo (Staël-Holstein, 1807, p. 95). De ahí cómo entiende su arte: “Soy poetisa cuando admiro, 
cuando desprecio, cuando aborrezco, no por interés personal ni por mi propia causa, sino por la del género 
humano y la gloria del universo” (Staël, 2010, p. 71). Al hacer poesía se perfecciona el poeta y, aun manejando 
sentimientos y pasiones negativas, lo domina todo como dirigiéndolas a voluntad. Corinne tiene la capacidad 
de aunar las facultades al completo y captar el instante y su profundidad: “la poesía de Corinne es como una 
melodía intelectual, la única que puede representar al placer que causan las más fugaces y las más delicadas de las 
impresiones” (p. 41). Esta capacidad de generar una melodía intelectual bien podría representar la aspiración del 
filósofo a atrapar la realidad en conceptos y la unión entre Romanticismo e Ilustración. Todas estas características 
están reunidas en una persona. Corinne es el ser humano al completo, en sus dos mitades.

Pero también representa para Italia la promesa de gloria, felicidad y libertad y hasta un modelo para los 
hombres: 

da acción e interés a nuestra vida; confiamos en su bondad y nos envanecemos de su talento y decimos 
a los extranjeros: ‘Miradla, es la imagen de nuestra hermosa Italia; es lo que seríamos si no fuese por la 
desgraciada suerte de nuestro país. Nos complacemos en considerarla cual una admirable producción de 
nuestro clima, de nuestras artes, como un renuevo de lo pasado, como un feliz anuncio de lo venidero’ 
(…) Si siguiésemos sus pasos, seríamos hombres, cual ella es mujer, si los hombres pudiesen como las 
mujeres formarse un mundo en su propio corazón, y si nuestro talento, que necesariamente depende de las 
relaciones sociales y de las circunstancias exteriores, pudiese inflamarse enteramente con sólo la antorcha 
de la poesía. (p. 43) 

Corinne ensalza el pasado italiano y la intelectualidad italiana del presente que debe mirarse en los genios 
de otro tiempo: “¡Artistas, sabios, filósofos; sois, igualmente que ellos, hijos de este sol que excita la imaginación, 
anima el pensamiento, despierta el valor, adormece en la dicha, y parece que todo lo promete, o que todo lo hace 
olvidar!” (Staël, 2010, pp. 47-48). La literatura debe exponer “su color nacional, sus ideas e imágenes originales” 
(p. 66), del mismo modo que debe dejarse nutrir por lo que ofrecen otros pueblos. Para Madame de Staël, la 
“imitación es una especie de muerte, pues priva a cada uno de su natural existencia” y “el ingenio es esencialmente 
inventor” (p. 166). Acoger ideas de fuera, como ocurre cuando aprendemos otras lenguas, como pone de relieve 
el conde de Castel-Forte, amigo de Corinne, no está reñido con la conservación y el cultivo de lo propio: nos da la 
ventaja de aprender lo que nos falta.

Pese a ser un ser excepcional, Corinne no podrá ser feliz. La presión social y los convencionalismos sobre lo 
que debe ser una mujer acaban imponiéndose, precisamente en la Inglaterra que la autora alaba. Es premonitorio 
el consejo que recibe Corinne, cuando todavía era Miss Edgermond, de una dama desconocida: 
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Os atormentáis, querida mía, para lograr un resultado imposible: no mudaréis la naturaleza de las cosas 
(…) si tenéis precisión de vivir aquí, debéis violentaros en todo, sujetándoos a la vida de los demás; si os es 
posible, idos lejos de aquí: estos son los dos únicos partidos que podéis tomar. (p. 366) 

Corinne acabará convenciéndose de que “la vida no pertenece enteramente al amor” (p. 198), que incluso 
hasta las mismísimas pasiones encuentran obstáculos que no pueden vencer: “Los hábitos, los recuerdos y mil 
circunstancias producen otros tantos vínculos que la pasión misma no puede destruir, pues si por un instante los 
rompe vuelven a unirse, y la hiedra vence al fin al corpulento olmo”. (p. 198) 

4.3. Léonce, Oswald y la felicidad doméstica
Oswald Nelvil es un joven lord de Escocia que viaja a Italia para restablecer su maltrecha salud. Y allí es donde 
conoce a Corinne. Oswald es muy sentible e inteligente, pero de carácter débil e indeciso y de natural melancólico, 
agravado por los remordimientos sobre sus acciones pasadas y por la conducta con su padre. Muy distinto es 
el conde Erfeuil con el que, por una mera coyuntura, acabará viajando a Italia. Este ha logrado crearse, pese al 
sufrimiento, una filosofía útil para la vida que quisiera inculcar a Oswald. Se encuentra bien en todos los lugares 
en los que está gracias a su juventud y natural alegría, aunque dé impresión de excesiva ligereza: “Ni los libros, ni 
la meditación me han dado esta filosofía, pues se la debo a mis desgracias y al trato del mundo” (Staël, 2010, p. 
19). Sostiene que:

una persona de juicio debe alejar de su alma cuanto no puede servir ni a los demás ni a sí mismo. ¿No 
estamos en este mundo para ser útiles, buenos y luego felices? Mi querido, Nelvil, limitémonos a esto sólo. 
(p. 22)

Oswald se ha impuesto otro programa de vida para evitar o paliar el dolor: “Esperaba hallar en el exacto 
cumplimiento de todas sus obligaciones, y en su indiferencia a los placeres, una seguridad contra las penas que 
atormentaban su corazón” (p. 12). Pero ni puede deshacerse de su pena ni tampoco ser en realidad virtuoso 
porque lo que hace no brota de la empatía sino del disgusto consigo mismo. Su estado le impide tener deseos y 
hasta recibir algún bien. Y en todo caso su extraordinaria sensibilidad ante el pesar lo coloca en una situación en 
la que el remedio se hace difícil. 

Aunque Oswald se enamorará completamente de Corinne ve en ella un modelo de mujer que no se adapta a lo 
que la sociedad inglesa, y su padre con ella, esperaría de una esposa. Según Nelvil, en Italia las relaciones entre 
hombres y mujeres no son las adecuadas: 

Es necesario, para que la naturaleza y el orden social se manifiesten en todo su esplendor, que el hombre 
sea protector y la mujer la protegida; pero que este protector adore la débil persona a quien defiende y 
la respete, por decirlo así, como a sus dioses Penates, que hacen su felicidad doméstica. Pero aquí podría 
decirse que las mujeres son soberanas, y los hombres sus esclavos. (p. 146) 

Acabará apreciando y disfrutando del extraordinario talento de Corinne. Y esta le restituye a Oswald las 
capacidades de todas sus facultades que su pena y su estrechez mental obstaculizaban para que aprecie la 
naturaleza, las obras de arte y en general todo lo que los rodea. Corinne es capaz de establecer relaciones entre 
las escenas de la naturaleza y el corazón humano. En Corinne las grandes ideas activan un sentimiento profundo 
y está movida por el entusiasmo:

As Staël’s early short story [Mirza] suggests, literature becomes a powerful source for conveying and 
inspiring enthusiasm, a concept that she further develops in the literay silence of Corinne, and throught her 
lifetime in works such as De la littérature, Delphine, De l’Allemagne (…) and Dix années d’exil (...). (Schoene, 
2019, p. 102).

Lord Nelvil llega a replicar a la reprobación de Lady Edgermond y, por un momento, defiende a seres como 
Corinne: 

Estos talentos nacen del alma y no pueden existir sin el carácter más elevado, sin el corazón más sensible 
(…) ¿los reprobaréis porque ensanchan el círculo de ideas, porque dan a la virtud misma un imperio más 
vasto, una influencia más general? (Staël, 2010, p. 447) 

Pero no es capaz de vivir según esto que dice, y que aquí no nace solo del amor, sino también de la razón que 
analiza el potencial de tales talentos. Finalmente, se casa con Lucile. Corinne sobresale demasiado para él, no es 
apta para la felicidad convencional que él desea. La obligación primera de hombres y mujeres, especialmente 
cuando se trata de estas últimas, “no es ejercitar las facultades intelectuales, sino el cumplir con el cargo particular 
de cada uno” (p. 331).  Oswald quiere la felicidad sin sobresaltos que identifica con la felicidad doméstica:  

dejaba de lado el vago deseo de una dicha fantástica o novelesca por los verdaderos bienes que creía 
disfrutar en su patria, y volvía a aquel género de vida que más conviene a los hombres (…) La imaginación 
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parece pertenecer más propiamente a las mujeres, débiles y sumisas desde que nacen; el hombre quiere 
lograr lo que desea, y la costumbre del valor, la idea de la fuerza, le irritan contra su suerte si no la puede 
dirigir a su voluntad. (P. 436)

La misma presión aplastante de las convenciones, los roles y la opinión pública encontramos, pues, en Corinne. 
Corinne “se estremeció ante la idea de que tal hombre [Lord Nelvil] pudiera inmolar a los demás y a sí mismo ante 
el culto de las opiniones, los principios y los deberes” (p. 103).

Por su parte, Léonce nada estima más que las convenciones y la preservación del honor. Y cualquier cosa puede 
mancillar este. Aspira a cambiar la forma de ser de Delphine, filósofa e ilustrada que cree que la bondad es la guía 
para la vida y no atiende ni a las convenciones ni al qué dirán. Léonce espera poder transformarla para que actúe 
según lo que se espera de una mujer virtuosa. 

Otros, como el padre de Lord Nelvil, aun reconociendo el talento, consideran a estas mujeres problemáticas 
y desestabilizadoras y niegan que haya un lugar para ellas en la sociedad: “no sé qué teatro pueda ser suficiente 
a esa actividad del ingenio, a esa impetuosidad de imaginación, a ese genio fogoso” (p. 454). El propio padre 
de Corinne le recomienda a esta no destacar y someterse a las costumbres para evitar la confrontación con los 
demás, para vivir en paz y poder alguna vez casarse. Vivir en contra de las convenciones, como él mismo hizo, es 
un privilegio de los hombres que él reduce a una experiencia más de juventud, aunque esa experiencia le haya 
dado una hija a la que no le desea felicidad sino tranquilidad y seguridad. El señor Edgermond, hermano de Lady 
Erdgermond, refiriéndose a Corinne, señala: 

¿Y qué haremos de esto en casa?; y la casa es todo entre nosotros (…), al menos para las mujeres (…) Entre 
nosotros, donde los hombres tienen una vida muy ocupados en negocios, es preciso que las mujeres vivan 
retiradas y desconocidas, y sería lástima esconder de este modo las brillantes habilitades de Corinne. (P. 
192)

El conde de Erfeuil es consciente de que seres como Corinne no pueden existir en la sociedad de su tiempo. 
A ella en concreto, “no se la puede juzgar por las reglas comunes de las demás mujeres” (p. 72). El príncipe 
Castel-Forte reconoce “la dificultad que debía de tener una mujer de tan superiores luces en hallar un objeto que 
correspondiese a la imagen ideal que ella se había formado” (p. 40). Y también es el más consciente de la situación 
de extrema vulnerabilidad en la que transcurre la vida de todas las mujeres: 

Las faltas que podemos cometer con las mujeres no nos rebajan por lo común la opinión de las gentes; estos 
frágiles ídolos, a los cuales hoy reverenciamos, podemos derribarlos mañana, sin que nadie los defienda, y 
por lo mismo yo los respeto más, pues sólo nuestro propio corazón es quien puede inspirarnos sentimientos 
de bondad hacia ellas. Parece que no es indigno de nosotros el hacerles mal; y, sin embargo, este mal puede 
ser terrible. Las leyes castigan cualquier injuria o herida que se haga, y el desgarrar un corazón sensible 
pasa sólo por un capricho, a veces, menos daño haría una puñalada. (P. 558) 

En Delphine solo uno de los personajes, Henri de Lebensei, es capaz romper con las convenciones, seguir 
su corazón y también aceptar y ayudar a una mujer para que viva según sus cualidades. Le devuelve a esta la 
autoconfianza y también le sana el corazón. Todo ello lo sabe muy bien Madame de Lebensei con la que se une 
contra todas las convenciones de la época, los rumores y la opinión pública: “the friend who enables me to practice 
my natural qualities again and leads me along the path of morality, order, and hapinness” (Staël, 1995, p. 113). 

Toda mujer, pues, pero también la de talento y formación, debe obligarse a ser feliz en los muros de la prisión 
doméstica y bajo el escrutinio de la opinión pública, entre la estrechez mental y las convenciones y costumbres. 
Como efecto colateral, muchos de los personajes masculinos acaban siendo víctimas de este modelo de infelicidad 
impuesta a las mujeres y permanecen ellos también como seres desgraciados: no solo porque no pueden vivir con 
la mujer que aman, sino porque esta les ha descubierto una forma brillante y placentera de estar en el mundo que 
no pueden olvidar ni recrear en su mundo estrecho jamás. De ahí la advertencia que hace a Lord Nelvil el príncipe 
de Castel-Forte: 

ved a Corinne, si podéis pasar la vida en su compañía, y si podéis conservar por largo tiempo su amable e 
instructivo trato; pero no la veáis si tenéis obligación de dejarla, pues en vano buscaréis luego aquel genio 
inventivo que multiplicaba y elevaba vuestras ideas. (Staël, 2010, p. 42)

En ambas novelas reducir los talentos y el pensamiento a la felicidad doméstica, al fin y al cabo, un espacio 
reducido, conduce a la infelicidad. El mismo empobrecimiento es el que encuentra Madame de Staël cuando 
un país se reduce a sus “ideas domésticas”: “el pensamiento, el talento, el genio -todo aquello que es don de la 
naturaleza- sólo se desarrollan mediante los contactos entre sociedades” (Staël, 2007, p. 47).
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5. La perfectibilidad como alquimia del entusiasmo y de la melancolía
La felicidad, tal y como solemos concebirla, resulta ser muy parecida a la búsqueda de los alquimistas. Por

eso dice Madame de Staël (2007): “sólo los alquimistas, cuando se ocupan de la moral, podrían aún albergar 
esperanzas de alcanzarla. Yo he querido sólo ocuparme de los medios que nos ahorran grandes sufrimientos” 
(p. 225). El cultivo del espíritu es un remedio para enfriar las pasiones y por ello para ahorrarnos sufrimientos. 
Pero no solo. Para Madame de Staël ese cultivo es un medio en sí valioso para dar felicidad, porque nos ofrece 
una actividad continua, placeres y recompensas y una esperanza que se renueva en sí misma, algo que la vida 
no puede ofrecernos. Buscar la felicidad por este medio estaría, según Madame de Staël, muy indicado para las 
mujeres. Si gran parte de su bienestar depende de su belleza y de su juventud, y ambas están condenadas a durar 
poco, no ocurre lo mismo con su pensamiento. No depende de que nadie lo compre y la fecha de caducidad no se la 
pone un hombre. Al cultivar el espíritu de alguna forma escapan así al destino del resto de su existencia y además 
esto les permite elevarse continuamente. En el caso de las mujeres de clase alta la educación resulta fundamental 
porque es el único espacio y medio para transformar las cualidades negativas del contexto en el que viven. De 
ahí que Madame de Staël (2008a) les advierta: si no respiráis el aire de una región más vasta, no seréis más que 
muñecas bien instruidas que cantan siempre con el mismo tono, aunque las palabras sean diversas. Por otro lado, 
incluso en el plano más doméstico, la educación de las mujeres no perjudica, solo favorece, el bienestar conyugal: 
no es posible que dos almas estén en sintonía y comunicación si los intelectos no comparten una cierta analogía. 
No es la obediencia ciega, sino la comprensión que permite compartir la suerte del otro, junto con la admiración 
mutua. Y aunque solo sea para relacionarnos con nosotros mismos, esta forma de darle intensidad a la vida no 
debe despreciarse. 

Volviendo a la felicidad anhelada e ilusa, hay en su búsqueda, como en la del alquimista, un inesperado saldo 
positivo, descubrimientos, aprendizajes y elementos recuperables. Pues los alquimistas, en su eterna búsqueda 
de la piedra filosofal o de la fuente de la eterna juventud, bienes imposibles de alcanzar, meras quimeras, han 
descubierto, sin embargo, secretos verdaderamente útiles (Staël, 2008a). La búsqueda de la felicidad anhelada, 
una de las piedras filosofales que persigue la humanidad, arroja conocimientos valiosos sobre el ser humano: 
sobre sus limitaciones y capacidades, sobre sus facultades, sobre sus sentimientos, sobre sus ideales. El individuo 
puede probarse y perfeccionarse en ese mismo proceso que, paradójicamente, conduce al fracaso. La razón y 
también la filosofía “han adquirido nuevas fuerzas al enfrentarse con el infortunio de la humanidad” (Staël, 2015, 
p. 4).

El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española define la palabra alquimia en su segunda acepción,
que aquí nos interesa, como “una transmutación maravillosa e increíble”. El corazón que más necesita de la 
alquimia sin duda es el femenino, especialmente si pertenece a una personalidad excepcional. Alguien así es 
quien más sufre y por ello quien necesita más recursos para recuperar su salud anímica. Como el alquimista, debe 
transformar lo que no es valioso, en este caso, la variada experiencia del dolor, en algo valioso. La muchedumbre 
necesita de la embriaguez para evadirse de la vida; pocos lo hacen con la elevación del pensamiento. Las novelas 
de Madame de Staël, Delphine y Corinne, exploran esta posibilidad. Estas heroínas que no consiguen la felicidad 
obtienen, en su peculiar alquimia, conocimientos. 

Delphine se pregunta de forma retórica si tendrá que optar por sofocar sus emociones y cultivar la insensibilidad 
y llevar la vida que tantos dicen confortable (Staël, 1995, p. 98). Según la autora (Staël, 2010), si se es mujer, hay 
que prepararse para vivir en conflicto con una misma o como paria. Y la condición de paria genera en ella una 
especial conmoción: 

Nada conozco más profundo en sensibilidad moral que la descripción del paria: ese hombre de raza 
maldita, abandonado por el Universo entero, errando (…) causando dolor entre sus semejantes, y todo ello 
sin haberlo merecido por falta alguna: un auténtico desecho de este mundo, al que se ha visto arrojado por 
la vida (…) Así vive el hombre sensible sobre esta tierra: también él es de una casta proscrita; su lengua ya 
no es comprendida; sus sentimientos lo aíslan; sus deseos no son nunca realizados; y todo cuanto lo rodea, 
bien se aleja de él, bien se acerca para herirlo. Dios mío, elevadlo por encima de esos dolores con que los 
demás no cesan de acosarlo, permitid que se sirva del más hermoso de Vuestros dones – la facultad de 
pensar– para juzgar la vida en lugar de sentirla. (Staël, 2007, p. 216)

En el caso de las mujeres no es suficiente, pues, con plantearse una felicidad guiada por la voluntad y la reflexión. 
Esta fórmula sería más apta para los hombres, porque pueden defender su derecho mismo a ser felices, expresar 
esa voluntad y el producto de sus reflexiones, además de mostrar todos sus talentos y obtener reconocimiento y 
apoyo de los demás. A Delphine y Corinne, en tanto mujeres, todo les obliga a renunciar a la felicidad y, en lugar 
de sentir la vida, debieran limitarse a pensarla. Y aun así fracasan. Corinne optará por “separarse poco a poco de 
la vida” (Staël, 2010, p. 500) hasta morir y Delphine se suicidará. La metáfora del desierto evoca en Corinne el 
paraje que seres como las mujeres, parias, deben atravesar no para llegar a ningún oasis, sino desgraciadamente 
solo para languidecer, desecarse y morir para el mundo.
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Aun así y aunque la “hiedra vence el olmo”, solo vence esta hiedra y a este olmo. Hay alguna victoria: Corinne 
enseñará a Juliette, la hija de Oswald y Lucile, y le transmitirá todos sus conocimientos. En Delphine, M. de 
Serbellane, pregunta a lo que parecen los espectros de los amantes, Delphine y Léonce, si no sería mejor unirse a 
ellos, si no es verdad que para ciertas almas no hay otro destino en la tierra que más y más penas por lo que sería 
mejor morir. Y le parece oír una voz que le insta a aguantar el dolor, a confiar en la naturaleza y hacer el bien a la 
humanidad. Estas palabras de los espectros no transmiten, pues, ni acomodación ni resignación sino resistencia, 
confianza y hacer el bien. El mensaje es de ambos espectros, finalmente en sintonía, y se lo ofrecen a un hombre. 
M. de Serbellane, a su vez, deja escrito en un árbol cercano a la tumba de los amantes, una cita también de Madame 
Necker, como la que abría la obra: “Nadie me responde, pero puede que alguien escuche” (Staël, 1995, p. 464). Se 
evoca aquí de nuevo la Francia silenciosa e ilustrada, más del futuro que del presente, que no responde o no puede 
responder, pero que no podría evitar escuchar. A ella vemos que se han dirigido los reproches de nuestra autora, 
pero también la esperanza de un mundo más justo con las mujeres.

La propia Madame de Staël no abrazó la vida de paria. Del exilio que sufrió hizo una oportunidad. Prefirió, 
pues, hacer de la necesidad virtud. Hizo del cultivo del espíritu una segunda vida y una fuente de felicidad y sacó 
partido de la contradicción consigo misma en la que también tuvo que vivir: 

Germaine Necker, ciertamente, ha conocido la melancolía, pero la preocupación por actuar en el dominio 
político prevaleció constantemente. Supo hacer material de ficción de los tormentos que padeció, lo suficiente 
como para apartarlos de sí. Su carácter fuerte, su prestigio, también el deseo de exponer los principios 
políticos a los cuales se apegaba, ofrecían un contrapeso, sin abolirlos, a los accesos de la melancolía cuyos 
atractivos y trampas supo retratar bien. Fue una espectadora, en sí misma, del teatro de las tentaciones 
desesperadas. (Starobinski, 2012, p. 469)

Madame de Staël (2010) también ofrece un mensaje universal, más allá de los géneros, cuando compara la 
existencia con un mar que ilusamente pretendemos dominar. La vista de este excita en la juventud “deseosa de 
romper las olas nadando y de luchar contra ellas” (p. 13). Pero en el curso de la vida, es decir, cuando se ha conocido 
el dolor, el fracaso y la desilusión, el efecto de la contemplación de ese mar es otro: “causa en nosotros profunda 
impresión, pues es la imagen de lo infinito que continuamente atrae nuestras ideas, y en el cual continuamente 
van a perderse” (p. 13). A diferencia de la tierra firme, de lo seguro, en el mar el ser humano “jamás pudo imprimir 
sus huellas” (p. 23). Para bien y para mal, el mar borra cualquier rastro momentáneo de poder, “el mar se presenta 
cual el primer día de la creación” (p. 24). Así, en el curso de la vida ninguna alquimia nos librará de tener siempre 
de nuevo que medirnos con las olas. Y cada nuevo ser se enfrentará en primera persona a lo mismo.

6. Conclusiones
En este trabajo se ha abordado la contribución de Madame de Staël al análisis del concepto de felicidad, 
especialmente referida al caso de las mujeres en el contexto de su tiempo. El ideal de felicidad al que generalmente 
aspira el individuo resulta ficticio porque lo que se persigue es, en realidad, un producto de la imaginación 
irrealizable y no exento de penalidades y sufrimientos, ya que nada en la existencia puede alcanzarse sin costes 
ni inconvenientes. A ello hay que añadir que las pasiones que nos movilizan son, pese a su ambivalencia, un 
gran impedimento para la felicidad. Madame de Staël propone que sea la razón y la voluntad las que dirijan toda 
búsqueda de la felicidad garantizando, eso sí, un sucedáneo de lo que las pasiones nos ofrecen: no renunciar a los 
sentimientos, estar motivados, mantener el interés por la vida y disfrutarla. No se trata, pues, de reprimir el mundo 
de los afectos sino de cultivarlos sin que resulten autodestructivos. De ahí la importancia de los sentimientos 
intermedios y de los recursos inherentes al individuo. En este sentido, podemos decir, que tenemos aquí una 
suerte de mediación entre las visiones ilustrada y romántica de la existencia. 

Pero Madame de Staël, esta vez en sus obras de ficción, establece una diferencia entre los hombres y las 
mujeres en relación a esta felicidad que sí sería alcanzable. Sus dos grandes novelas, Delphine y Corinne, aparte 
de ser críticas a los modelos convencionales impuestos a hombres y mujeres, pueden considerarse como la 
comprobación práctica del diagnóstico y de propuesta sobre la felicidad que sí sería posible. Pero en estas novelas 
lo que acaba mostrándose es que esta felicidad tampoco es posible cuando se trata de las mujeres. La sociedad 
no les permite perseguirla y, menos aún, vivir según ideales y talentos personales. Más aún: la sociedad no está 
preparada para la existencia de seres que contraríen lo establecido, aunque contribuyan con sus ideas y sus 
actos a mejorar la vida material y también anímica de los demás. Las mujeres en general, precisamente por el rol 
tradicionalmente asignado y al estar reducidas al amor, también como pasión, han sido capaces de profundizar 
en el conocimiento del amor y desarrollar formas de este como empatía y abnegación. Esto ha contribuido al 
avance moral, a superar el egoísmo y, en definitiva, a mejorar las relaciones entre los individuos y a crear un 
mundo mejor. Se ha ensanchado así catálogo de virtudes, se ha aumentado el conocimiento del corazón humano 
y han surgido nuevos temas y motivos para desarrollar el talento o las artes. Pero no estamos aquí, sin embargo, 
ante un claro ejemplo de hacer de la necesidad virtud, sino ante un fenómeno más complejo, profundo y de mayor 
trascendencia: la capacidad de extraer algo valioso de lo negativo, del propio sufrimiento, del sometimiento a la 



HUMAN Review, 2022, pp. 13 - 14

otra mitad de la humanidad y a la sociedad en general, y hasta de la exclusión y la represión, por citar solo algunos 
aspectos. En este sentido, puede ser considerado una suerte de alquimia de la infelicidad que, paradójicamente, 
no redunda en un beneficio para las mujeres. 

En el caso de los personajes masculinos, se señalan: las tensiones y la infelicidad que apareja un modelo de 
masculinidad que se define, en parte, sobre la infelicidad de la otra mitad de la humanidad; individuos con mayor 
conciencia crítica sobre la relación entre hombres y mujeres, y algo importante, la conciencia de que la sociedad 
de su tiempo no ofrece ningún lugar para seres distintos y/o excepcionales. Por ello, la reflexión de Madame de 
Staël es mucho más que un análisis centrado en la situación de las mujeres.  

El sucedáneo de felicidad que les queda a las mujeres es el repliegue sobre sí mismas, el cultivo de una vida 
interior donde el único fruto que se recoge, el aliciente para vivir, es aumentar los conocimientos, enriquecer para 
nada la vida interior. Paradójicamente, este es uno de los recursos inherentes que la autora había señalado en su 
obra teórica para obtener gratificaciones anímicas distinta a las de las pasiones. Pero las heroínas de las novelas 
de Madame de Staël tampoco consiguen esta segunda vía, ni pueden reconducir su existencia hacia la tradicional 
felicidad doméstica: se suicidan o languidecen hasta morir. La autora, sin embargo, deja abierta, por un lado, 
la esperanza de un futuro distinto y la pervivencia del legado de esas mujeres excepcionales, pero también el 
reconocimiento de que la búsqueda de la felicidad es para todo ser un camino a recorrer por sí mismo, cuyos 
medios y meta nunca van a estar garantizados; por otro, apunta aún a otra forma de entender la felicidad. Es cierto 
que no encontramos aquí por su parte ningún nuevo viático ni una desconocida receta, ni siquiera una recta. Pero 
Madame de Staël indicó con su estilo de vida, con su biografía, un modelo a considerar, su propia elección, si bien 
no ciertamente para todos: no se rechaza ninguno de los remedios teóricos para la felicidad señalados, pero se 
trabaja desde la condición de paria y, a la vez, de quien asume como estilo de vida tener que estar en permanente 
contradicción consigo mismo, entre lo que se quiere y el mundo, y gestionar esta condición. En esta otra forma 
de entender la felicidad no hay poca militancia y escasea la resignación. Quizá sea esto mucho más que atesorar 
conocimientos; quizá sea la sabiduría que, como apuntaba más arriba Madame de Staël sin dar más detalles, 
“engendra prodigios”.
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